Nghẹn lòng lời khẩn cầu của người mẹ ung thư giai đoạn cuối

Người mẹ đáng thương mà chúng tôi đang nói đến là chị Bùi Thị Tuệ, ở thôn Mang Thượng, xã Yên Nam, huyện Duy Tiên, tỉnh Hà Nam. Người mẹ 3 con nhận án tử ung thư vòm họng giai đoạn cuối khi mới 31 tuổi. Chúng tôi đến thăm khi chị mới được đưa từ bệnh viện K Tân Triều trở về nhà. Vừa trải qua đợt truyền hóa chất, khiến chị vô cùng mệt mỏi, phải ghé tai thật sát tôi mới nghe được từ chị vài lời thều thào, đứt quãng:

“Có lẽ em mắc bệnh lâu rồi, khi ấy em thấy mình mệt mỏi, hay ho sốt, người gầy yếu, sút cân, rồi mất sữa, con bé út nhà em mới được vài tháng tuổi phải ăn nước cơm từ đó. Em cũng muốn một lần đi khám bệnh xem thế nào, nhưng vì không có tiền nên cứ khất lần không đi. Cách đây vài tháng, em thường xuyên sốt li bì cả ngày không dứt, vài lần ngất xỉu, khi ấy chồng em mới vay tiền đưa em lên Hà Nội, thì mới biết căn bệnh của em đã đến giai đoạn cuối…”. Chị Tuệ nói rồi lại ôm ngực ho sặc sụa.

Thấy vợ ho mãi không dứt, anh Nguyễn Văn Đà tất tả từ ngoài chạy vào. Ân cần vuốt ngực, bóp chân tay cho vợ, anh bùi ngùi tâm sự với chúng tôi trong những tiếng nấc nghẹn: “Cũng tại em sức yếu nên không lo được cho vợ, để vợ em phát bệnh mới đi viện thì bệnh đã quá nặng. Em sốt cả tuần nay, hôm vừa rồi phải nhờ người cùng làng trên Hà Nội đưa giúp vợ em từ bệnh viện K về nhà. Em không có tiền, khiến việc chạy chữa của cô ấy phải gián đoạn. Nhưng em cũng hết cách rồi, bây giờ em cũng không biết phải vay ở đâu, bởi những nơi vay mượn được thì em cũng đã vay rồi…Vợ ơi! Anh có lỗi với em!..”. Nhìn đôi mắt người đàn ông đang là trụ cột gia đình ầng ậc nước, chúng tôi không khỏi chạnh lòng.

Thật khó có thể nói hết những khó khăn vất vả, mà đôi vợ chồng Đà-Tuệ đang phải gánh chịu. Lấy nhau gần 7 năm, hai bên gia đình nội ngoại đều nghèo túng. Nơi ở cũng không có, cả nhà anh 5 con người phải ở trong một căn buồng của ông bà nội, chỉ rộng chừng 5 mét vuông cũng đã xuống cấp. Bản thân anh Đà vốn ốm yếu từ nhỏ, giờ trong người mắc đủ thứ bệnh; từ bệnh hen suyễn, thoái hóa cột sống, đến đau dạ dày… Nên bao năm qua dẫu là trụ cột trong gia đình, nhưng anh chỉ quanh quẩn ở nhà giúp vợ chăm con.

3 đứa con trứng gà trứng vịt lần lượt ra đời trong cảnh túng thiếu trăm bề, bé đầu Nguyễn Ngọc Diệp chưa tròn 6 tuổi, bé út Nguyễn Phương Diễm mới 15 tháng tuổi. Thời gian gần đây sức khỏe anh Đà ngày càng suy kiệt, nhưng anh cũng không dám đi khám, anh bảo: không có tiền khám và sợ lại ra bệnh giống vợ.

Thật là “họa vô đơn chí”, mẹ mắc bệnh hiểm nghèo, thần chết gọi tên bất cứ lúc nào. Bố thì sức yếu bệnh tiềm tàng. Con bé lớn Nguyễn Ngọc Diệp mới 6 tuổi, mấy tháng nay liên tục kêu đau bụng, anh Đà phải bán mấy chục cân thóc vừa gặt, để đưa con sang bệnh viện Hưng Yên, bác sĩ bảo bé Diệp bị đau dạ dày và có dấu hiệu dậy thì sớm, nên cho bé lên tuyến trung ương khám và điều trị càng sớm càng tốt… Dẫu biết để bé Diệp ở nhà không chữa trị là có tội với con, nhưng lúc này anh Đà đã “lực bất tòng tâm”

Trao đổi với anh Nguyễn Trọng Tân- phó chủ tịch UBND xã Yên Nam, anh ái ngại cho hay: “Gia đình anh Đà chị Tuệ hiện tại là hoàn cảnh đặc biệt khó khăn ở địa phương, bản thân anh Đà sức khỏe không tốt không làm lụng được gì, nay vợ lại mắc bệnh hiểm nghèo, các con còn nhỏ dại, đứa lớn mang bệnh phải chạy chữa gấp. Địa phương cũng đã cố gắng giúp đỡ nhưng thú thực chẳng được là bao vì nguồn quỹ không có. Qua đây tôi cũng xin tha thiết, nhờ mọi người chung tay giúp đỡ cho gia đình vượt qua cơn bĩ cực này.”

Lúc chia tay gia đình khốn khó này, người mẹ 3 con cứ níu tay tôi thều thào: “Em biết là mình không sống được bao lâu nữa, chỉ xin các cô các bác cứu giúp các con em có cái ăn, con bé lớn được lên Hà Nội chữa bệnh, cho bố nó được một lần đi khám… Được như vậy, có chết em cũng an lòng!..”.Tôi không đủ can đảm để nghe hết những lời nói chắt ra từ đáy lòng, như những điều “trăn trối” từ người đàn bà bất hạnh, chân bước vội ra cửa mà thấy cay xè nơi khóe mắt.